Ya no me lanzo al fuego

Hija del derrumbe

Por Melody Goñi*

 

I

No soy ni seré 

hogar de células,

llanto y jugo caliente.

De mi lengua 

recorro solo cuerpos ya gestados.

Escribo poemas, 

porque ellos no me dicen 

mala madre.

 

II

Quiero que entiendas

alguna vez este pecho caído derramó alimento 

como cascada

Con la piel cubierta de estrías.

Un cuerpo atropellado por tus manos

dientes brotando, carne y encías al rojo vivo 

Quiero que entiendas

Siento nostalgia de toda la sangre perdida

Ya no me lanzo al fuego

Alguna vez esta cara tuvo tu mirada

Yo también quise arrancarte la lengua

Yo también regalé mis besos, mi sexo, mi alma.

Quiero que entiendas

Te veo repetir el tiempo

Yo también vi a mi padre callar y caer en la tierra

Yo también quise saltar al vacío creyéndome gaviota

Quiero que entiendas 

Todas lloramos a nuestras hijas

Y parimos a nuestras madres.

 

III

¿Y ahora qué tenemos? 

Libertad, 

Pero a qué costo, 

A morir solas, con la piel seca. 

Yo lavándote el pelo, 

Vos cosiendo mis medias. 

Nosotras bebiendo en la noche, 

Nosotras viviendo en la noche, 

Mirándonos, 

como dos perras castradas, 

Solo observarse, hasta que ardan las pupilas, 

Esconderse en el refugio, 

Un mantel corroído por el tiempo. 

Sin hombres, sin padres, 

Vaciándonos por un hueco

Que no logramos localizar. 

Mamá, ahora somos libres

Sí, hija, 

Pero a qué costo.

 

 

*Melody Abril Goñi. Leo mucho, escribo y tomo vino (a veces todas juntas). Soy profe de boxeo. Estudié Artes. Me permito llorar en colectivos.

**Collage por Sarah Wickings

**** Este texto forma parte de los encuentros de El silencio de las madres.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s