Hagamos más el amor

Madre feminista

Por Bárbara Duhau*

 

No se te nota que sos madre

me dijo una amiga

de la militancia feminista

como un halago

 

yo luchaba

para que no 

se me vieran

las costuras

de mis ganas 

de quedarme

 

me partí

en muchos

pedazos

que quedaron

flotando

en la galaxia

de mi maternidad

 

algunas astillas

todavía

las tengo adentro

clavadas

como la kriptonita

otras

se fueron desgastando

a fuerza 

de sobrevivir

 

pero ese año

mi primer

año

de madre

estuve menos 

en mi casa

que los anteriores

 

tanto miedo

me daba

quedar atrapada 

en la red

feroz

de lo doméstico

tantos años

militando

la arena

pública

para las mujeres

todas las mujeres

¿para las madres?

también 

 

teníamos

que estar ahí

afuera de todo

solas juntas

 

estar presa

era estar 

bajo techo

con el llanto

del bebé

mi soledad

de adulta

el ruido

tan intenso

de mi propia maquinaria

 

partición 

dentición 

agridulce 

agónica

la madre

que quiere

estar 

pero no puede

que quiere dejar

de sentirse

un animal

que necesita

volver

a sentirse humana

 

me perdí 

y nunca encontré

a aquella

que salía 

con leche

en el corpiño

una madre

a la que

no se le notaba

que era madre

 

un día

mucho tiempo después

mirando a mi hija

a la distancia

me vi esclava

en realidad

de las fauces

de la acción

salida

de un cuento

de hadas

verdes

que crian

y crean

en universos

separados

 

¿cuánto tiempo

pasé

a mitad

de color?

 

no supe

no entendí

me quedé con 

el discurso

me desarmé

en la vida 

real

en el shock

cáustico

del presente

 

el reverso

de maternar

¿es la libertad?

 

no exijo

un mundo 

con líneas claras

esto va acá

esto allá

una madre es así

o asá

 

pero ¿cuánto más

amable

sería

todo

sin la flecha

filosa

del mandato?

 

si no hubiera tenido

que elegir

entre el óleo

calcáreo y

la libertad 

propia

la vida propia

por fuera

de la exigencia

de todos 

mis planetas

orbitando

 

qué poco 

sexy

ser madre

¿no?

poco cool

pero mainstream

a morir

y matar

 

un día seré

la madre

que quiero ser

ahora me sale

ser ésta

fragmentada

bomba

molotov

que estalla

en cristales

de md

y caramelos

ácidos

 

de dónde vienen

las madres

me pregunto

a veces

 

debe ser 

del paìs

de la duda

infinita

y el terremoto

cósmico

de nunca saber

qué está bien

 

la culpa astillada

cada vez más

rota

y pateada

ahí abajo

sin recursos

 

hagamos más

el amor

 

hoy se me nota

que soy madre

aunque no sepa

qué quiero que se note

y qué no

ya no es un halago

no parecer

no aparentar

es mejor

ser

la madre

que puedo

ser

*Bárbara Duhau. Madre lectora. Estratega creativa. Está aprendiendo a jugar.

Este poema forma parte de su próximo libro.

**Ilustración de Anne Portelli

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s