Alrededor solo veo cosas de color rojo: charcos en el piso, instrumentos de metal teñidos, toallas manchadas, el obstetra con la cara salpicada. Estoy en una camilla tocándome la panza vacía. Por Emilia Roggiero
Me costó un año entero hablar del parto
Tengo una consciencia definitiva de la gran herida que genera tener un bebé
Últimamente tuve unas visiones terribles, como de agarrarlo del tobillo y estamparlo contra la pared, como se “cura” a un pulpo en el muelle. Por Anne Lamott.
Ahora por momentos me distraigo
La respiración de mi hijo hoy / es un tractor, su resfrío lo tiene así / entre aire que se traba y sigue / por un lado quiero que se le pase / pero también, /puedo cocinar y saber que respira / escribir y saber que respira. Por Gaby Larralde
Mis tetas como una sinécdoque de mí misma
Era como tratar de meter un globo a punto de estallar en la boca de una piraña enloquecida. Por Alejandra Wulff
Ahora ya está contada toda la historia
Acá hacen muchas cesáreas, y a dos brasileras que ya se fueron les hicieron acá, a cada una, tres cesáreas perfectas. Por Clarice Lispector
Escribir es el anzuelo que vuelve a buscarme
Escribir es el anzuelo que vuelve a buscarme cuando necesito encontrarme a mí misma. Cuando recuerdo que también soy la que escribe. Que también soy estas que después cambian y se transforman. Por Bárbara Duhau
Las tetas vacías y los ojos llenos de lágrimas
La angustia no me permitió volver a llenarlas y quedaron así, vacías, como yo, esperándote. Por María Laura Garateche
